Dân Chúa ? | Liên Lạc | RSS Feeds
Tháng 10/2020
Bài Mới
- Hậu quả cuộc bầu cử 2020: Giới truyền thông mất mặt, đảng Dân Chủ thoái trào
- Hậu quả cuộc bầu cử 2020: Những ảnh hưởng với các chính sách Công Giáo
- Nghi Thức Trừ Tà Trên Đà Gia Tăng, Đặc Biệt Là Sau Những Cuộc Biểu Tình
- Tổng thống Trump tuyên bố chiến thắng và cảnh báo trò gian lận
- ĐTC ban hành tự sắc liên quan đến việc lập các hội dòng giáo phận
- Tòa Thánh kêu gọi bảo vệ tính chất thánh thiêng sự sống con người
- Giáo hội Pháp phản đối lệnh hạn chế cử hành Thánh lễ có giáo dân tham dự
- Giáo hội Pakistan vui mừng vì Arzoo, 13 tuổi, bị bắt cóc và ép theo Hồi giáo, được giải cứu
- ĐTC Phanxicô: Cầu nguyện là bánh lái hướng dẫn cuộc đời chúng ta
- ĐTC và các giám mục trên thế giới đau buồn về các vụ tấn công ở Vienna
- Một linh mục California đã được huyền chức sau khi không công nhận Đức Thánh Cha Phanxicô
- Ở đất nước nơi từng được xem là Công Giáo nhất hoàn cầu, linh mục nào cử hành thánh lễ là đi tù
- Không khí cuộc bầu cử ngày 03 tháng 11. Các nước Á Châu hướng về Hoa Kỳ hồi hộp theo dõi kết quả
- Đức cha Mandagi kêu gọi giải quyết vấn đề Paqua bằng đối thoại
- HĐGM Bắc Phi mời gọi các tín hữu xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn
- Các tổ chức tôn giáo Philippines kêu gọi điều tra quốc tế về vi phạm nhân quyền
- ĐHY Schönborn kêu gọi cầu nguyện cho các nạn nhân trong các vụ nổ súng ở Vienna
- Sáng kiến lần hạt toàn cầu cầu nguyện cho các thai nhi đã bị phá bỏ
- ĐTC dâng lễ cầu nguyện cho các tín hữu qua đời
- Làn sóng phản đối gia tăng tại Pakistan sau khi Toà án đồng thuận với vụ bắt cóc trẻ vị thành niên Công giáo
- Tuyên bố chung giữa Công giáo và Hồi giáo tại Bỉ bày tỏ mong muốn tôn trọng lẫn nhau
- Tính Thành Hiệu Của Bí Tích Giải Tội Tin Lành
- Thủ đô Vienna của Áo bị khủng bố Hồi Giáo tấn công
- Nguyên văn lá thư của Tòa Thánh giải thích tuyên bố của Đức Phanxicô về việc sống chung đồng tính
- Tòa Bạch Ốc đã bị bao vây bởi những người chống Tổng thống Trump
- Đức Tổng Giám Mục Philadelphia cầu nguyện, kêu gọi hòa bình sau nhiều ngày bất ổn
- Biden chào hàng ‘cảm hứng’ đức tin Công Giáo, mặc dù tiếp tục ủng hộ phá thai và đòi hạn chế tự do tôn giáo
- Tòa án Brazil cấm một tổ chức vận động phá thai dùng tên “Công giáo”
- Một ngàn giáo xứ chầu Thánh Thể trong ngày Hoa Kỳ bầu Tổng thống
- ĐTC bổ nhiệm Đức tổng giám mục Tomasi làm đặc sứ của ngài tại Hội Hiệp sĩ Malta
- Lễ phong chân phước cho cha Michael McGivney, đấng sáng lập Hội Hiệp sĩ Columbus
- Ý Nghĩa Bức Họa Chính Thức Về Các Thánh Tử Đạo Việt Nam
- Ngọn đuốc cho đời - Vì sao cho đạo
- Lễ Các Thánh Nam Nữ khai mạc tháng cầu cho các đẳng linh hồn tại Vatican
- Về Cội
- Tự Tình “Tháng Mười Một Các Đẳng”
- Phép lạ ngoạn mục, Y khoa không thể giải thích dẫn đến lễ Tuyên Chân Phúc cho Cha McGivney hôm 31/10
- Giáo hội và thế giới cần tình mẫu tử và nữ tính của Đức Mẹ Maria
- Phim mới về Cha Thánh Maximilian Kolbe
- Vị Hồng Y tân cử đang trông coi một Giáo phận chỉ có ba linh mục!
Sách Online
Câu chuyện bên bờ sông quê cũ và cơn bão tuyết, Mùa Giáng Sinh 2007
§ Đỗ Trọng An
Mấy hôm nay chuyện địa cầu hâm nóng được liên tục nhắc đến trên các kênh radio và truyền hình quốc tế. Đặc biệt là những vận động của Nguyên Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Al Gore về vấn nạn này, đã mang lại cho vị này giải Nobel Hoà Bình năm nay. Trong tuần này cả thế giới lại tụ hội về Bali, để bàn bạc cách đối phó chuyện hâm nóng địa cầu.
Ấy thế, nhưng nếu bạn là người sinh sống tại miền đông bắc Hoa Kỳ như chúng tôi, có thể bạn lại cảm nhận hơi khác khác: vì những cơn bão tuyết nối đuôi nhau kéo tới, làm cho chúng tôi đang phải đối phó với thực tế giá buốt của mùa đông 2007.
Theo chưong trình dự định từ nhiều hôm trước, vào cuối tuần này vài gia đình chúng tôi sẽ tụ họp lại gọi là bạn bè vui Mùa Giáng Sinh sớm với nhau, vì đúng vào Giáng Sinh sẽ không thuận tiện (kẻ thì du lịch, người thì tụ họp con cháu,..) Nhiều món ăn, quà cáp,… đã được sửa soạn chu đáo, nhưng cơn bão tuyết kéo ập đến, mọi chương trình đành huỷ bỏ, dời đến dịp khác. Chỉ còn tôi và bác KT gần nhà nhất, đến với nhau, mất dịp vui, chúng tôi kéo nhau ra xe, lái đoạn đường ngắn đến trung tâm thương mại gần nhà, với ý tò mò xem mưa bão tuyết thế này có mấy ai ra đường, và để ít ra hưởng chút gì không khí lễ hội với dân bản xứ Hoa Kỳ.
Khi lái xe vào khu shopping, chúng tôi ngạc nhiên không ít, vì không khí náo nhiệt và vui nhộn, chứ không vắng vẻ như chúng tôi mường tượng. Bãi đậu xe khá đông đúc.Sau khi mua sắm đôi ba món cần thiết, chúng tôi ghé vào quán cà phê, ngồi nghĩ chân và tán dóc.Chúng tôi ngồi bên trong quán, với lò sưởi ấm, và nhìn ra ngoài, cảnh đẹp trải từ tâm hồn an bình bên trong, được hòa theo những khúc ca Giáng Sinh từ những chiếc loa trên tường và tuyết rơi trắng xóa, thật sự tận hưởng một “White Christmas”, mà phim ảnh không thể lột tả hết được.
Nhấp hụm cà phê Starbuck thơm và đắng, bác KT chợt xuống trầm giọng:
- Đời sống chúng mình ở Mỹ này sung túc và êm đềm quá. Mới hồi tháng trước, tôi về làng quê tôi, vẫn tại bờ sông ấy, vẫn hình ảnh một ông già đơn độc bên bờ sông với cái cần câu, hơn 50 năm rồi vẫn vậy. Chắc chắn phải là một người khác ông ạ, nhưng cảnh trí ấy, nó buồn vời vợi thế nào ấy, không thể tả được, nhưng vẫn in hiện trong tôi.
Ánh mắt của bác KT như sâu thẳm vào thủa xa xưa, hai đuôi mắt ấn đậm thêm nhiều nếp nhăn đã vơi đầy trên vầng tráng, bác KT thì thào:
- Thủa ấy, cả làng nghèo lắm, mỗi ngày bác L. cạnh nhà tôi cũng ra bờ sông ấy thả câu, họa hoằn lắm, mới có ngày bác ấy câu được một con cá. Nhưng bác ấy vẫn ra bờ sông mỗi ngày, tạo thành như một trang trí không thể thiếu của bờ sông ấy.
Khi nào bác âý câu được một con cá, gọi là cá Vược, thì vợ chồng bác ấy luộc và mời mẹ con tôi sang ăn, chỉ chấm với muối. Vị ngọt của cá vược bên bờ sông ấy, tôi được ăn gần 60 năm trước rồi, vẫn như trong cổ họng tôi, mà không miếng cá nào tôi ăn, từ VN đến Mỹ lại ngọt và ngon như thế. Chỉ ở nhánh sông ấy mới có con cá Vược và chỉ có câu, chứ lưới không bắt được cá Vược, ông ạ. Hôm nào bác ấy câu được vài con thì bác ấy mới bán cho vài nhà kế bên.
Tôi đáp trả lời:
Bác ạ, em nghĩ rằng đó là tùy theo cái tâm trạng của mình thôi. Gia đình em đã rời làng quê ở Nam Định vào Sài gòn làm ăn từ thập niên 1930, vậy mà mỗi lân ăn cá Lóc ở Sài gòn lúc trước năm 1975, Ông Nội và Bố em vẫn tiếc rằng Cá Lóc giống cá Quả nhưng chẳng có miếng cá nào nấu canh chua ngon như con cá Quả ở ngoài Bắc. Sau năm 1975, em chẳng nghe ai nói gì đến con cá Quả hết. Nay lại nghe bác nói đến con cá Vược, thật ra theo em nghĩ, có lẽ vì lúc ấy nghèo quá lâu lắm mới có một miếng cá ăn, hay là cái nồng thắm tình hàng xóm, láng giềng như người thân yêu ruột thịt, hay là vị ngọt của thôn làng, nơi chôn nhau cắt rốn, chứ em không nghĩ là miếng cá Quả hay cá Vược, lại ngon ngọt quá như thế.
Khi sang Mỹ, nhiều đồng hương ăn cá Catfish hay cá Basa, lại tiếc rằng, họ gọi là cá Bông Lau, nhưng nào có phải cá Bông Lau như ở VN, lại càng không thể so với cá Lóc còn lội ở Long An.
Bác KT lại nói tiếp:
Ấy, vậy mà tháng trước, tôi về ăn cá lóc nướng trui, ui choa, nó có mùi bùn, nhợn nhợn làm sao ấy.
Chúng tôi từ giã quán cà phê, lội tuyết xuyên qua bãi đậu xe, vừa bị ướt, vừa bị lạnh, đường phố trơn trượt, khó lái xe, đây đó có xe nằm ụ vì chết máy, đường phố lại bắt đầu tắt nghẽn vì có tai nạn, chuyện xe chết máy, không thể nổ máy nằm ụ và tai nạn vì đường trơn trợt là một trong những nhiêu khê gây ra chết người của bão tuyết.
Nhìn sang một góc đường, khi nghẹt xe, tôi nhìn thấy một người đang đội tuyết ướt mem, với tấm bảng trước ngực có ghi chữ: “Hungry homeless, Please help” (Xin giúp đỡ, người đói, vô gia cư).
Tôi nói với bác KT:
“Kià bác, cảnh này em cũng thấy quen như bác thấy người câu cá Vược, Bác ạ, em đã thấy ở Los Angeles, San Francisco, New York, Atlanta, New Orleans, Miami, Dallas,…vâng, chắc chắn là nhiều người khác nhau bác ạ, buồn quá phải không bác?
Chúng tôi yên lặng, thả lòng nhịp theo tiếng máy xe xì xạch, như tiếng nhịp tim thổn thức, đưa mắt nhìn lề đường bên kia, cảnh người đang đội tuyết lạnh để xúc tuyết, dọn đường, bên chiều ngược lại, chiếc xe vận tải rải muối chậm chạp chạy làm cho xe càng nghẹt nhiều hơn nửa.
Tôi ngẫm nghĩ, bạn nãy, khi chúng tôi yên lành, bên sưởi ấm trong quán cà phê, nhớ thương về quê nghèo xa vắng ở Việt Nam, vui hưởng bình an của một “White Christmas”, cũng trước mắt đây, tại nơi này, cũng biết bao mảnh đời đang chịu giá lạnh trong bão tuyết vì bần hàn, họ đang đau khổ, về thể chất hay có những mảnh đời đau khổ vì bão tuyết về tinh thần mà tôi dửng dưng không thấy.
Những tương phản, từ chuyện thế giới lo lắng về hâm nóng địa cầu, nhưng không thấy người vô gia cư, đang đứng xin tiền trong cơn bão tuyết giá lạnh, từ sự yên hàn trong quán cà phê vô tư nhìn tuyết đẹp, với bao chịu đựng của kẻ khác do giá lạnh bên ngoài, gợi cho tôi nhớ lỏm bỏm lại bài giãng trong Thánh Đêm Giáng Sinh 2006 của ĐGH Benedict 16 tại Đền Thánh Phêrô ở Rôma, xem được trên truyền hình:
“Như bài Thánh Kinh chúng ta đọc trong đêm Giáng Sinh, kể lại Mầu Nhiệm Giáng Sinh nơi Hang Đá Bê Lem, thật ra khi các Thiên Thần báo tin cho các Mục Đồng đến thờ lạy Chúa Hài Đồng, chẳng có gì huyền diệu, chẳng có gì đặc biêt, cũng chẳng có gì khác thường để báo cho các mục đồng. Tất cả mà các mục đồng thấy Chúa chỉ là một em bé đã được quấn khăn, như các em bé khác, em bé cần được che chở, cần được bà mẹ săn sóc.
Dấu chỉ của Thiên chúa chỉ là một em bé trong cảnh bần hàn cần được giúp đỡ.
Dấu chỉ của Thiên Chúa rất đơn giản. Dấu chỉ của Thiên Chúa chỉ là một em bé. Ngài không đến với uy quyền và sáng láng. Ngài không làm ta ngáo ộp vì sức mạnh. Chúa cất đi tất cả mọi sự run sợ của ta trước quyền năng của Ngài. Chúa đến như một em bé, và em bé thì Chúa chẳng đòi gì khác hơn là được yêu thương.”
Phải chăng những tương phản mà chúng tôi cảm nhận trong câu chuyện hôm nay, là dấu chỉ để dậy tôi, Hãy nhìn đến cảnh vật trước mắt và thực hiện yêu thương thiên chúa qua tha nhân trước mắt, trong hoàn cảnh của tôi, nơi gia đình, nơi cộng đoàn, và nơi tôi sinh sống.
Mùa Giáng Sinh 2007.
Đọc nhiều nhất Bản in 16.12.2007. 15:44