Dân Chúa ? | Liên Lạc | RSS Feeds
Tháng 10/2020
Bài Mới
- Hậu quả cuộc bầu cử 2020: Giới truyền thông mất mặt, đảng Dân Chủ thoái trào
- Hậu quả cuộc bầu cử 2020: Những ảnh hưởng với các chính sách Công Giáo
- Nghi Thức Trừ Tà Trên Đà Gia Tăng, Đặc Biệt Là Sau Những Cuộc Biểu Tình
- Tổng thống Trump tuyên bố chiến thắng và cảnh báo trò gian lận
- ĐTC ban hành tự sắc liên quan đến việc lập các hội dòng giáo phận
- Tòa Thánh kêu gọi bảo vệ tính chất thánh thiêng sự sống con người
- Giáo hội Pháp phản đối lệnh hạn chế cử hành Thánh lễ có giáo dân tham dự
- Giáo hội Pakistan vui mừng vì Arzoo, 13 tuổi, bị bắt cóc và ép theo Hồi giáo, được giải cứu
- ĐTC Phanxicô: Cầu nguyện là bánh lái hướng dẫn cuộc đời chúng ta
- ĐTC và các giám mục trên thế giới đau buồn về các vụ tấn công ở Vienna
- Một linh mục California đã được huyền chức sau khi không công nhận Đức Thánh Cha Phanxicô
- Ở đất nước nơi từng được xem là Công Giáo nhất hoàn cầu, linh mục nào cử hành thánh lễ là đi tù
- Không khí cuộc bầu cử ngày 03 tháng 11. Các nước Á Châu hướng về Hoa Kỳ hồi hộp theo dõi kết quả
- Đức cha Mandagi kêu gọi giải quyết vấn đề Paqua bằng đối thoại
- HĐGM Bắc Phi mời gọi các tín hữu xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn
- Các tổ chức tôn giáo Philippines kêu gọi điều tra quốc tế về vi phạm nhân quyền
- ĐHY Schönborn kêu gọi cầu nguyện cho các nạn nhân trong các vụ nổ súng ở Vienna
- Sáng kiến lần hạt toàn cầu cầu nguyện cho các thai nhi đã bị phá bỏ
- ĐTC dâng lễ cầu nguyện cho các tín hữu qua đời
- Làn sóng phản đối gia tăng tại Pakistan sau khi Toà án đồng thuận với vụ bắt cóc trẻ vị thành niên Công giáo
- Tuyên bố chung giữa Công giáo và Hồi giáo tại Bỉ bày tỏ mong muốn tôn trọng lẫn nhau
- Tính Thành Hiệu Của Bí Tích Giải Tội Tin Lành
- Thủ đô Vienna của Áo bị khủng bố Hồi Giáo tấn công
- Nguyên văn lá thư của Tòa Thánh giải thích tuyên bố của Đức Phanxicô về việc sống chung đồng tính
- Tòa Bạch Ốc đã bị bao vây bởi những người chống Tổng thống Trump
- Đức Tổng Giám Mục Philadelphia cầu nguyện, kêu gọi hòa bình sau nhiều ngày bất ổn
- Biden chào hàng ‘cảm hứng’ đức tin Công Giáo, mặc dù tiếp tục ủng hộ phá thai và đòi hạn chế tự do tôn giáo
- Tòa án Brazil cấm một tổ chức vận động phá thai dùng tên “Công giáo”
- Một ngàn giáo xứ chầu Thánh Thể trong ngày Hoa Kỳ bầu Tổng thống
- ĐTC bổ nhiệm Đức tổng giám mục Tomasi làm đặc sứ của ngài tại Hội Hiệp sĩ Malta
- Lễ phong chân phước cho cha Michael McGivney, đấng sáng lập Hội Hiệp sĩ Columbus
- Ý Nghĩa Bức Họa Chính Thức Về Các Thánh Tử Đạo Việt Nam
- Ngọn đuốc cho đời - Vì sao cho đạo
- Lễ Các Thánh Nam Nữ khai mạc tháng cầu cho các đẳng linh hồn tại Vatican
- Về Cội
- Tự Tình “Tháng Mười Một Các Đẳng”
- Phép lạ ngoạn mục, Y khoa không thể giải thích dẫn đến lễ Tuyên Chân Phúc cho Cha McGivney hôm 31/10
- Giáo hội và thế giới cần tình mẫu tử và nữ tính của Đức Mẹ Maria
- Phim mới về Cha Thánh Maximilian Kolbe
- Vị Hồng Y tân cử đang trông coi một Giáo phận chỉ có ba linh mục!
Sách Online
Chuyện của Thằng Mũi To
§ Nguyễn Tro Bụi
Mấy ngày nay bận rộn chuyện học hành thi cử nhưng tâm hồn con luôn hướng về ngôi nhà Tổng Giáo Phận và theo dõi từng mẩu tin từ các trang mạng về tang lễ Đức Hồng Y. Mọi kỷ niệm trong con về cha chợt về nguyên vẹn, từ những chuyện ngày thường nhưng nay trở nên thiêng liêng đến lạ. Một năm con giúp ngài là thời gian con mang dấu ấn sâu đậm về gương nhân đức của cha qua những cử chỉ rất ngày thường, và qua những điều bình dị đó đã cho con những bài học làm người.
Ngày đầu tiên con “thử việc” là khi Đức Hồng đã nhập viện được hơn một tháng. Ngài nằm đó bất động với máy móc bao quanh, dây nhợ khắp người nhưng mỗi khi mở mắt thì đôi mắt ngài vẫn ánh lên một nét thật tinh anh. Ngài nằm đó nhưng đã bắt đầu viết vào tâm hồn con ngay ít ngày sau.
Do chứng bệnh viêm phổi cấp và có hiện tượng tràn dịch, giáo sư – giám đốc trung tâm cùng các bác sĩ đã quyết định mở khí quản cho ngài. Ngài phải dùng máy thở để giúp hô hấp, đồng thời cũng phải đặt xông dạ dầy. Đây là đường cung cấp dinh dưỡng và thuốc chữa bệnh cho cơ thể để duy trì sự sống. Lúc này sức khoẻ ngài rất yếu, lại do tuổi cao nên hầu như không có cơ hội bình phục. Hàng ngày, hàng đêm, y tá dùng máy hút đờm cho ngài để giúp thông đường thở. Mỗi khi ống thông đờm đưa vào cổ họng, ngài nhăn mặt chịu đau, gằn từng hồi ho như muốn xé toang cổ họng vì ống thông đờm kích thích ho, nước mắt giàn dụa. Có những đêm đờm lên nhiều, ngài phải chịu như vậy tới vài chục lần. Rồi nỗi đau đớn mỗi lần thay xông định kỳ, thay phần ống nhựa được đặt trong khí quản... ngài vẫn nằm đó cách nhẫn nại và vui lòng chịu đựng. Sau mỗi cơn đau, gạt đi nước mắt lại là nụ cười móm mém vui tươi đầy phúc hậu, là những cái bắt tay thân tình, đôi môi mấp máy lời cảm ơn các bác sĩ và y tá đã giúp mình vì ngày đó ngài không thể nói thành lời do khí quản đã bị mở. Nhờ hồng ân Thiên Chúa và cũng do nghị lực và sức chịu đựng can trường của ngài, sức khoẻ cha đã dần bình phục ngoài dự đoán của bác sĩ. Mọi người coi đó như một phép màu. Trong thời gian nằm viện tại Khoa Chống Độc, bệnh viện Bạch Mai, từ anh bảo vệ gác cổng, từ chị điều dưỡng đến các y tá, bác sĩ, giáo sư giám đốc trung tâm, mỗi khi nhắc đến Ông Tụng là nhắc đến một người thật thân quen và đầy kính phục. Cha đã để lại một hình ảnh thật đẹp của người bệnh nhân mẫu mực, của sự can trường lướt thắng trong tâm trí của tập thể bác sĩ, y tá nơi đây.
Rồi ngày cha được xuất viện sau hơn ba tháng nằm viện là một nỗi vui mừng lớn lao cho gia đình Toà Giám Mục. Cha về mọi người nhộn nhịp hẳn lên. Gia đình Toà Giám Mục từ Đức Tổng, Đức cha Ngân khi đó còn là cha chính, Đức cha Minh khi đó chưa được thụ phong Giám Mục cho tới các cha, các thầy đại chủng viện, các sơ dòng MTG và các chị nhà bếp, mọi người cùng vào nhà nguyện Fatima tạ ơn hồng ân Chúa. Đức Hồng đã cố gắng nói mấy lời sau khi lỗ hở trên khí quản của ngài đã được bịt, vì chỉ có bịt kín thì mới có thể nói thành tiếng. Đây cũng là những câu nói thành lời sau hơn ba tháng trường cha chỉ thều thào không thành tiếng. Ngài cảm tạ Thiên Chúa cùng cám ơn Đức Tổng và mọi người đã dành cho ngài sự chăm sóc và những tình cảm đặc biệt trong niềm hạnh phúc của mọi người hiện diện khi được nghe giọng cha.
Những ngày tháng sau đó sức khỏe cha khá hơn, đã có thể bỏ xông dạ dầy, khí quản cũng liền lại và cha có thể nói bình thường. Ngày ngày cha tập đi với một quyết tâm cao quanh đoạn hành lang trước phòng, khi nào thời tiết thay đổi thì cha đi trong phòng. Thường thì cha không chịu để ai đỡ, nhưng vì tình trạng của ngài, không ai dám để ngài tự đi. Hết mỗi vòng, cha con cùng nhau đếm. Thấy cha mệt, con thường nói tăng số vòng hơn con số thực mà cha đã đi rồi nói với cha thế là đủ rồi, ngày mai đi tiếp, cha chau mày nói: “Cái thằng này, nó ..nó…nó cứ… bắt cha thôi”. Cha hay lập lại những từ “nó…nó…cứ..cứ..” mà con rất thích nghe. Thỉnh thoảng cha con chuyện vãn, cha sờ mũi con và gọi con là: Cái thằng mũi to. Một anh em khác cùng nhóm giúp cgài, Cha gọi là: Cái thằng hề. Thỉnh thoảng con lại bảo cha cười đi cha, cha lại chỉ tay và nói: “cái thằng này, nó...nó...cứ bắt cha cười”, rồi nụ cười móm mém rất hiền và rất tươi lại xuất hiên trên khuôn mặt đáng kính của cha. Tâm chí con đã in sâu nụ cười rất đẹp và tuyệt vời đó.
Cha luôn quan tâm lo lắng tới mọi người xung quanh. Dù khi còn ở bệnh viện hay khi đã về nhà, cha luôn quan tâm và nhắc nhở anh em từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Mỗi bữa ăn, cha luôn bảo anh em ăn cùng cha. Thấy anh em cầm sách học vì ngày đó chuẩn bị cho kỳ thi chủng viện 04/2007, cha hỏi học có khó không? Anh em nhăn mặt nói với cha là khó lắm, cha vừa cười vừa nói: “Thế à”. Anh em đùa cha rằng ngày xưa cha soạn cuốn Giáo lý cha chẳng soạn ngăn ngắn một chút để anh em chúng con dễ học, cha lại cười và nói: “Ừ...Cái thằng này”. Rồi cha dặn anh em chị khó học hiểu để giúp ích cho Giáo hội. Những buổi chiều cha con cùng nhìn qua những khung cửa sổ, con hỏi cha về những cây đại trong Toà Giám Mục rồi về câu chuyện Toà Khâm Sứ. Thoáng thấy những bóng người đi dưới sân, cha luôn hỏi ai đấy, nhắc đến những chị giúp việc nhà bếp Nữ Vương, cha lại trầm tư suy nghĩ. Hỏi cha, cha nói rằng cha phải lo cho chị em có ngôi nhà tĩnh dưỡng sau này.
Những Thánh Lễ cha dâng trên phòng chỉ có mấy cha con thật giản dị nhưng thật thiêng thánh biết bao. Khi thì một bát hoa do các chị cắm hoa chuẩn bị, nhưng cũng có khi chỉ mấy bông hoa đại đặt trên đĩa nhỏ nơi bàn thờ dâng lễ, một cây Thập Tự, một chiếc đèn bàn. Cha luôn luôn dành thì giờ dọn mình trước khi dâng Thánh lễ và cầu nguyện sau Thánh lễ. Thánh lễ luôn được cử hành một cách hết sức trang nghiêm và thật sốt sắng. Cha luôn yêu mến và thúc giục anh em cầu nguyện và lần tràng chuỗi. Cha luôn cầm tràng chuỗi trên tay.
Nhớ một ngày kia, sức khoẻ cha bỗng yếu đi. Cha bị mê sảng, trong cơn mê cha luôn lớn tiếng kêu cầu Thiên Chúa. Có mặt ở đó là Sơ Sáng - người phụ trách thuốc men của ngài và mấy anh em chúng con. Tới khi hoàn hồn, mấy chị em bảo nhau: đấy, tu làm sao để tới lúc mê sảng vẫn chỉ biết kêu cầu Thiên Chúa.
Thế rồi thời gian trôi mau, sau kỳ thi chủng viện, Đức Tổng Giám Mục gửi con đi tu học. Ngày 14/05/2007, ngày chia tay, cha con bịn rịn hồi lâu. Đức Hồng ôm con vào lòng, hôn và chúc bình an. Con nói: cha chịu khó ăn uống và giữ gìn sức khoẻ để đợi tới ngày cha đặt tay thụ phong cho con, lần này, cha không nói “Cái thằng này” nữa mà chỉ mỉm cười lắc đầu. Cha dặn dò: “Con chịu khó học hành để sau này về giúp đỡ Giáo Hội, cha già rồi chẳng làm được gì, chỉ biết ở nhà cầu nguyện cho con”. Vậy mà đã gần hai năm, và cha đã ra đi...
Chợt nghe tin, con bỗng bàng hoàng sững sờ, không cầm nổi dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi. Xin tạm biệt cha kính yêu và mong được gặp lại cha trên nước Trời.
Tags · ĐHY Phạm Đình Tụng
Đọc nhiều nhất Bản in 25.02.2009. 14:53